Сообщение от
_Яна_
По хронологии:
отец чем-то заболевает
ставят диагноз - рак. он идет навстречу, плачет. это только второй раз, когда я видела его плачущим. в первый - когда узнали, что брат в больнице с менингитом и может не выжить
кладут в онкологию, прогнозируют, что удалят часть желудка
врач зачем-то спрашивает, кем работаю, сообщает, что удалили весь желудок. мы отцу ничего не говорим, говорим что оставили часть. сказали через несколько дней
операция, уход, учится питаться без желудка. мы настроены оптимистично
в течение полугода становится чуть лучше, потом полгода опять теряет вес, едем к нему на родину, он прощается с родственниками
опять больница, операция, врач говорит ему буквально "суши доски"
внутри начинает гнить плоть от катетеров, врачи отказываются что-то делать, он мучается. в больнице все на него таращатся. хочется на всех наорать, что все вы тут смертники, раз сидите в очереди
везу отца в последний раз домой на его машине - универсале. сиденья разложены, подушки, одеяло. играет музыка, я тихо плачу, не вижу дорогу, проезжаю нужную развязку. я водитель катафалка
я предложила перевезти его на дачу. в квартире было мало воздуха, а там мы выносили его на улицу, он сидел в кресле и ел семечки... пока мог
потом неделя умирания. ему было больно. я делала уколы. они уже не помогали. он совсем не спал. лежал ночами с открытыми глазами
он уже не видит, бредит, тело высохло. несколько раз вызывала скорую, чтобы сделали укол. вызываю в очередной раз, потому что он мучается. врач говорит, что сердце не выдержит, она не имеет права, я все равно настаиваю, хотя понимаю, что прошу уже об эвтаназии
я сижу на кухне, он лежит на диване. я замечаю, что он неподвижен. мне страшно подойти посмотреть, говорю матери. она подошла, и сказала что да...
наступило облегчение. потому что ему уже не было больно, он отмучался. я выхожу на крыльцо, вечер, идет дождь, светит солнце, на небе радуга, очень красиво. я поняла, что ему уже хорошо.
в итоге год жизни в вечном ужасе - от больницы, врачей, созерцания того, как живет человек без желудка, потом угасание, операция, врачи-мясники, смерть, которую я ускорила, сильные головные боли, болели глаза, я сама обследовалась и ставила себе жуткие диагнозы.
Жила бы я где-то подальше, не коснулось бы меня это так близко, не было бы ничего. А так, с моей впечатлительностью все было как ножом по сердцу. А мои закрыли амбразуру моим телом и дистанцировались. В больницу - я, уколы - я, с врачами говорить - я.
И после этого жить мне стало страшно.