Спальня родителей, по совместительству и моя, в кроватке с бортиками из прутьев. Зашторенные окна, через которые пробивается закат так, что вся комната тёмно-оранжевая.
Сквозь лучи света видна летающая пыль.
Никого нет. Только кровать, письменный столик, шкафы да окна. Такое ощущение, что это здесь стоит уже очень давно, настолько, что всё тоже превратится в пыль, если мама не вернётся. Ведь в этом случае придёт смерть, и задушит меня.
Ночью, когда я начинал задыхаться, тут же включался свет. Мама тут же мобилизировалась. Порой мы сидели с ней до утра.
Приезжали пару раз на скорой доктора, тоже глубокой ночью.
С тех пор я по смутным причинам себя лучше всего чувствую именно в 5 часов утра - когда трезвый, бодрый, способный к действиям, тоже к кому-нибудь приехать и спасать его.