Сообщение от
Талия
Люм, весь вечер думала про гнев. Почему я не могу рассердиться на маму. Сейчас поняла и напишу сейчас, завтра не смогу.
Легла спать и перед глазами встаёт картина. Мрачная инфекционная больница у чёрта на куличках, ранняя весна. Две недели почти без сна, сын обессилел и уже не плачет от боли, когда ему ставят капельницу в голову. Я сижу в огромной пустой процедурной и смотрю как капают капельки. Мыслей нет, одна тупая ноющая боль.
Вечером приезжает мама. "Хуже?"- "Хуже".
Меня отправляет делать больничные дела, а сама идёт гулять с кульком. Иду по коридору и случайно смотрю в окно.
На улице дождь. Она сидит на низенькой скамеечке толстая, в старом пальто, загораживает собой кулёк. На лице вперемешку слёзы и капли дождя. Мы обе понимаем, что через несколько дней произойдёт самое страшное, но она сидит под дождём, потому что ребёнку нужен свежий воздух. Неподвижная, страшная в своём горе. Я вижу, что она устала, но боится шевельнуться, чтобы его не потревожить. Она совсем уже промокла. Я выбегаю на улицу и прошу её зайти, но она, превозмогая ком, говорит: "Иди ужинай, ему ещё нужно погулять."
Слёзы высохли, пойду спать.