Сообщение от
Мария Кюри
Мы не говорим друг другу "люблю"...
Нет, мы отказались от этого..
Каждый день я даю себе обещание не отвечать на его письма..
И каждый день нарушаю его..
Он дает мне так мало, как если бы умирающему от жажды только увлажняли губы..
И так много, как не дает никто..
Иногда я даже забываю о нем..
Но потом начинаю задыхаться и вспоминаю, отчего..
Я вижу его, не видя - внутренним зрением, между черных маленьких закорючек..
Слышу, когда взыхает или когда коротко вкрикивает..
Чувствую, когда он пишет другим женщинам..
Я почти не задаю вопросов, я знаю - он не ответит..
Он почти не задает вопросов, он знает - я не отвечу..
Мне просто надо знать, что он есть,.. где-то тут.. на растоянии вытянутой руки..